

时间从来不语

机器总要重新轰鸣，钢铁总要重新坚硬，街巷总要重新繁华……

几乎每个人都以为将要进入“严防死守新一年”的时候，却突然发现正在挨过的凛冬之日，竟然是最后决战一般的短兵相接。

办公群里，出现了第一个感染者，之后，一个接着一个……居家办公，不会客，不堂食，戴口罩，勤洗手，念念不忘顶级医学专家的提醒，依然没有躲过狡猾的奥密克戎。烧了，疼了，“哑”了，经历了所有的病程以后，终于重新看见了照耀生活的光。

最痛苦难熬的那一瞬，突然想起了三年前疫情袭来的时光和记忆：让人揪心的武汉，隔离病房里的医生，奔跑在街巷的快递小哥，火神山雷神山的建筑工人。那时的病毒一定比现在更凶猛，那时的恐惧一定比现在更未知，那时的每一分勇敢，都像在用破烂的衣裳去堵命运的枪。

三年过去了，记忆中那个被我们称之为“正常”的生活，正在艰难地重新启动。

通信行程卡正式下线了，比我们预想得要快了很多。不止一家网站直播这个查询量数亿次的IP走向终结，朋友圈里刷爆了“再见，再也不见”的留言。

遍地的核酸检测点消失了，我们甚至都来不及留下一帧合影，去记录酷暑寒冬暗夜的风雨里雪里的无奈和无助，去祭奠曾经每天打开健康码时不安的心。

生活的烟火气，开始挣扎着想要回到我们的城市。它是站在餐馆门前企盼食客的望眼欲穿，它是终于归乡叩拜年近高堂的喜极而泣，它是不再隔着屏幕抚摸亲友的真实拥抱……即便还有黎明前的至暗，但又有什么能阻挡住蓬勃的日出？

忍不住找出2020年3月刊的《中国工人》。在那一期的文字里，我们记录了一个民族与新冠病毒作战的40天。那一段日子，死亡是它的沉重底色。3173条逝去的生命，堆积出留在历史深处的凡人冢；4万名医务工作者的星夜驰援，留住了灾难面前最后的勇气和力量。

就像我们当时说的那样，当生活一切如初，罹难者却再也回不来了，这将成为永远的痛，警醒着每一个人。如有可能，当我们终于翻过了新冠病毒这座山，回归正常生活之后，应当向每一位倒在这灾难中的人，献上一朵洁白的小花。如有可能，我们应当向每一位在生死关头挺身而出的人，长长地鞠上一躬表示无尽的感谢。

旧幕落下，新幕开启。机器总要重新轰鸣，钢铁总要重新坚硬，街巷总要重新繁华，就像每一份快递还会送到你的门前，就像每一座城市还会重新敞开怀抱。

这一期的《中国工人》，“奔跑2022”成为年度报道的主题，我们通过8位劳动者或劳动集体的365天，记录那些在疫情夹缝中拼力向前的人。我们知道，他们远远不是所有值得记录的平凡之辈，但我们依然愿意用他们的生活，致敬重新恢复自由呼吸的时代。

没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临——你知道的，时间从来不语，却回答了所有问题。

再见，2022！

你好，2023！

李健



扫一扫
关注“中国工人”微信公众号