见山见水见人
“田家少闲月，五月人倍忙。”
5月，是劳动的季节，也是歌颂劳动的节日。
新一届全国五一劳动奖揭晓、全国最美职工发布，各地各级工会推出一批选树的工匠典型人物，在各类大大小小的媒介上传播。
这些平凡而伟大的创造者，像一个个最美丽的音符，共同谱就五月激情澎湃的劳动赞歌。
经历了一年又一年的典型宣传，面对过一位又一位劳模、工匠，我们探究今日之前的那个普通劳动者的人生故事，真实的用意，不过是想努力去体悟，平凡与伟大之间那丝丝微妙的转化究竟是如何发生的。
这种探究，有时会失败，有时能够达成某种程度的理解，却始终距离洞幽烛微有着不少的距离。
上个月，我去西藏采访自然资源部第一大地测量队正在进行的第三次国土调查。
当踏上高原的那一刻，缺氧让脑袋昏沉，及至行进到海拔4450米的那曲，昏沉发展成脑袋炸裂、呕吐和低烧，眼前的蓝天白云、壮美山川没了颜色，顿时间对测量队队员们去到海拔5000米以上的双湖县无人区，用双脚丈量记录国土的工作意味着什么，有了感同身受的体会。
在采访中，我们的确听到了不少缺氧环境和特殊地理情况下队员遭遇的种种“危机”。
有人连续呕吐到吐出粉色泡沫，依然誓不下一线；有人外出作业，被藏獒撕咬，甚至与狼群擦身而过庆幸命大；有人经验不足，开车遇险……这些故事和险境，在他们的讲述语气中早已云淡风轻，从不见跌宕的情绪。
任务面前，从来没有小我，高原极地，遇到什么都有可能，所以，遇到了什么也都不稀奇，没人会轻言“我要下去”。
这些细节，听者唏嘘。
然而，最打动我的，却是他们艰苦条件之外的精神世界。
我们喊他“任哥”—一位参加过2005年珠峰测量的“大人物”。
一天，他的手机铃响起，是一首83版《射雕英雄传》的主题曲“铁血丹心”。
有90后记者打趣道，“任哥这么怀旧”。
任哥不好意思起来，说起自己是金庸迷。“年轻的时候，在西藏野外作业，手机没信号，只好看书。
就是那时候成了金庸迷。”
任哥说，这首怀旧的歌响起的时候，都会瞬间将他拉回当年看星空、山川的情境。
人的记忆需要锚点。
对于任哥来说，外人看来的艰苦时光，他却自有一番精神世界旁人无法体会，那是震撼、是辽阔、是愉悦，而这些，只需要一首歌作为引线，便可以瞬间唤醒、筑牢日日在这震撼、辽阔、愉悦中构建起的价值观、世界观。
任哥的话不少，但从不说大词。
他只会反复说，“第一大地测量队没人会在任务面前讲条件。
从来不会！”
任哥表达的这层意思，在另外一位队员口中是这么说的：“国家召唤，随时听命。”
他说这句话前，我们刚刚闲聊了他退役转业前执行汶川大地震救援时经历极度生死的故事；听了他到测量队后憋了9年终于第一次上西藏参加任务“得偿心愿”的兴奋；以及作为最年轻的司机，他愿意在西藏待到任务完成的最后一刻的态度。“国家召唤，随时听命。”
听到这句话的时候，我想，我看到了一群平凡的伟大者。
见山见水见人，对劳动者来说，构建着个体通往伟大世界的道路；见山见水见人，对书写者来说，是看见平凡并体悟伟大的必经之路。
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